# Все статьи за 2 сентября 1943 года.
Год назад шли бои на улицах Сталинграда. Немцы карабкались на вершины Кавказа. Вероятно, самому Гитлеру это мнится бесконечно давним. Я уже не говорю о сентябре 1941 года, когда немцы каждый день брали какой-нибудь город. Тогда Москва вечером слушала лай зениток и знакомые слова «воздушная тревога», а Берлин упивался «экстренными сообщениями». Все переменилось: берлинцам — зенитки и разрывы бомб, москвичам — сообщения о победах и орудийные салюты.
Чужестранец может спросить: почему же русские так часто говорят о необходимости активизации военных действий на западе? Если они освободили огромные территории от Владикавказа до Таганрога, от Сталинграда до Глухова, они могут освободить и оставшиеся под немецким гнетом области. Я постараюсь ответить на этот вопрос. Я буду говорить не о суждениях государственных деятелей: они сами говорят, когда считают это нужным. Я буду рупором среднего человека: лейтенанта Красной Армии, инженера, учительницы, механика, старика агронома, студентки.
Чем достигнуты наши победы? Самопожертвованием народа и каждого отдельного человека. Я не говорю, что на войне излишен счет. Холодный рассудок, проверяющий чувства, необходим даже в бою. Но одной арифметикой нельзя выиграть войну, тем более что у войны своя арифметика. Недаром народы часто называют свои победы «чудом»: «чудо на Марне», «чудо под Москвой». Это не чудеса: это законы войны, которая требует и рассудка и безрассудства. Я спрашиваю лейтенанта Комарова: «За что орден?..» Он отвечает: «Четыре танка, два «тигра». Он говорит об этом, как если бы речь шла о куропатках. Одной арифметикой ничего не объяснишь, и если можно цифрой передать толщу брони «тигра», то не поддается учету другое: тоска, гнев, мужество Комарова.
Во время «странной войны» в различных «кафе де коммерс» французские доморощенные стратеги подсчитывали, какой перевес в тяжелой артиллерии будет у союзников к весне 1941 года. Весна 1940 года показала тщету этих упражнений. В июне этого года некоторые немецкие генералы, подсчитывая свои танки и самоходные пушки, намечали этапы ликвидации курского выступа. Если имеются за океаном люди, которые подсчитывают, сколько самолетов, транспортов и пушек будет у союзников в 1945 году, мы можем только горько усмехнуться.
Наши победы связаны с жертвами. Я говорю не только о потерях на фронте — о жертвах всего народа. Если некоторые чужестранцы склонны объяснить нашу военную жизнь каким-то особым долготерпением русского народа или спецификой нашего быта, они заблуждаются. Студентки, изучавшие Лопе де Вега или Ронсара, пасут в Казахстане скот. Им это так же трудно, как трудно было бы студенткам Кембриджа заняться овцами Австралии. Москвичи, до войны не державшие ничего в своей руке, кроме карандаша или иголки, рубят лес, работают в шахтах. Это не вспышка энтузиазма: фейерверки не длятся двадцать шесть месяцев. Это — «ничего не поделаешь — нужно»… Вовсе не легко подросткам работать на заводе. Они предпочли бы играть в мяч или читать Жюля Верна. Вовсе не сладко сибирской крестьянке, проводив на фронт сыновей, расставаться с мужем. Но здесь объяснение пути, пройденного Красной Армией.
Не раз иностранцы описывали положение нашей страны. Может быть, некоторые его видели в слишком темных тонах, другие — в слишком светлых. Я не стану сейчас спорить о деталях. У нас нет голода, но у нас есть дети, которые не видят сахара; помимо мировых проблем, у нас многие заняты проблемой, как залатать единственную пару ботинок, — у нас много лишений. Они связаны с количеством немецких дивизий, находящихся на нашем фронте, и с несколько абстрактной, чересчур логичной и поэтому алогичной медлительностью других членов антигитлеровской коалиции.
Французы, чехи, голландцы, бельгийцы, датчане, норвежцы легко поймут нас. Вот уже свыше двух лет, как огромная часть Советского Союза находится под пятой немцев. Гитлеровцы установили своеобразную иерархию каторги: они обращаются с французами хуже, чем с норвежцами, с русскими хуже, чем с французами. Что должен чувствовать танкист или моряк, уроженец Украины, понимая, что его семью немцы убили, или угнали в Германию на каторжные работы, или — в лучшем случае — обрекли на голодное и позорное прозябание?
Сейчас молоденькие девушки отстраивают Сталинград. Это учительницы, студентки, служащие. Они не были каменщиками. У них на пальцах нет кожи — сошла. Они кладут в день до пяти тысяч кирпичей. Они живут в землянках, где ютились солдаты. Легко ли это? При этом они читают в газете, что, отступая, немцы жгут города. Сожгли Орел. Сожгли Карачев. Сожгли Жиздру…
Я привез с фронта печатный листок: приказ германского командования о принудительной эвакуации целого района. Приказ на двух языках: русском и немецком. В приказе сказано: «Каждый должен тотчас отправляться со своей семьей, скотом и движимым имуществом в западном направлении». Указывается маршрут, затем следует: «Отправляться только в западном направлении. Кто будет следовать в восточном направлении, будет расстрелян». Это значит, что немцы угоняют на запад сотни тысяч людей с детьми, со стариками. Гитлеру нужны рабочие руки, чтобы рыть укрепления на Днепре и дальше — на Немане, на Висле. Я прошу представить себе размеры трагедии: полк Красной Армии, который, продвинувшись на восемнадцать километров вперед, нашел пепел вместо деревень и десяток обезумевших женщин, спрятавшихся в лесу.
В Таганроге Красная Армия нашла и дома и жителей: немцев оттуда выбили внезапно — они не успели ни сжечь город, ни угнать людей. Это удача. Немцы ее учли, они становятся осторожней: они начинают жечь впрок, угонять жителей заранее. Вот одна из причин великого нетерпения нашего народа: от сроков зависит судьба страны, судьба миллионов людей, будущее.
Мне привелось прочесть в одной заграничной газете такое толкование нашего нетерпения: мы несем большие жертвы и поэтому обижены, что у наших союзников мало жертв. Нет, наш народ не кровожаден и не злобен. Мы вовсе не хотим, чтобы другому было тяжело, потому что нам тяжело. Мы только хотим скорее покончить с кошмаром России и с кошмаром Европы. Разве можно утешить украинца сознанием, что и французу не легче? Каждый из нас рад, что англичане не испытали вторжения гитлеровцев. Беда не в том, что у наших союзников малые жертвы — это не беда, а радость, беда в том, что Красная Армия должна одна сражаться против всей германской машины. Сейчас — в дни самых напряженных сражений — это может быть сказано буквально: после окончания сицилийской кампании ни один немецкий солдат не сражается ни с кем, кроме как с русскими. Я не говорю при этом о мужестве оккупированных стран: мы его знаем и ценим. Мы знаем, что часть немецких дивизий — увы, относительно малая, — удерживается безоружными народами: французами, югославами, поляками, норвежцами, датчанами. Но где подлинный отрыв немецких сил, находящихся на востоке? Его мы не видим, и этим объясняются чувства нашего народа.
Когда мы говорим или пишем о том, что второй фронт необходим, какие-то чудаки или клеветники начинают уверять, будто мы тем самым поворачиваемся к Гитлеру. Нет, наша ненависть к фашизму глубока. Между нами и гитлеровцами море крови, горы пепла. Хорошо, если мирные обыватели какого-нибудь заокеанского штата, которые за воскресным ростбифом говорят о безоговорочной капитуляции Германии, будут так ненавидеть Гитлера, как ненавидят его солдаты Красной Армии. Вся страсть наша в одном: покончить с «новым порядком» Гитлера. А с ним теперь можно покончить: мы молча выполнили самую трудную часть работы — мы расшатали, ослабили германскую армию. Нужно общее усилие всех союзников, чтобы повалить Гитлера. А желтые листья в садах напоминают нам, что листопад не за горами…
☆ ☆ ☆
02.09.43: И.Эренбург: Горе невольниц ("Красная звезда", СССР)
02.09.43: Н.Денисов: Летчики в боях за Таганрог ("Красная звезда", СССР)
02.09.43: Т.Тэсс: Первый урок || «Известия» №207, 2 сентября 1943 года
02.09.43: Е.Кригер: Город на море || «Известия» №207, 2 сентября 1943 года
02.09.43: 2 сентября 1943 года || «Вечерняя Москва» №207, 2 сентября 1943 года
01.09.43: Р.Моран: В Таганроге ("Красная звезда", СССР)
01.09.43: Л.Славин, И.Осипов: Ельня ("Известия", СССР)
01.09.43: Б.Горин: Истерзанный город ("Известия", СССР)
01.09.43: Братья Глинка за день сбили семь самолетов «("Правда", СССР)
Август 1943 года:
31.08.43: Н.Тихонов: Ленинград в августе ("Красная звезда", СССР)
31.08.43: Б.Горбатов: Праздник на нашей улице || «Правда» №217, 31 августа 1943 года
31.08.43: Л.Огнев: В небе над Таганрогом || «Правда» №217, 31 августа 1943 года
31.08.43: Т.Тэсс: От имени Родины || «Известия» №205, 31 августа 1943 года
30.08.43: Д.Заславский: Немцы-дикари || «Правда» №216, 30 августа 1943 года
30.08.43: Н.Сергеева: Немец, которому повезло || «Правда» №216, 30 августа 1943 года
30.08.43: 30 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №204, 30 августа 1943 года
29.08.43: Братья Тур: На фронтовом шоссе ("Известия", СССР)
29.08.43: 3.Островский: Харьковские встречи || «Известия» №204, 29 августа 1943 года
29.08.43: А.Авдеенко: Боевое крещение || «Красная звезда» №204, 29 августа 1943 года
28.08.43: И.Соколов: В Минске || «Красная звезда» №203, 28 августа 1943 года
28.08.43: К.Тараданкин: Дороги Донбасса || «Известия» №203, 28 августа 1943 года
28.08.43: Ю.Слонимский: Эльзасцы || «Известия» №203, 28 августа 1943 года
28.08.43: Вл.Микоша: Там, где были руины* || «Литература и искусство» №35, 28 августа 1943 года
27.08.43: Б.Полевой: Свиньи в аудиториях ("Правда", СССР)
27.08.43: Н.Тихонов: Харьков || «Правда» №213, 27 августа 1943 года*
27.08.43: Д.Бедный: Орлята || «Красная звезда» №202, 27 августа 1943 года
27.08.43: Е.Габрилович: Ребенок || «Красная звезда» №202, 27 августа 1943 года
27.08.43: 27 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №202, 27 августа 1943 года
26.08.43: И.Эренбург: Содом и Гоморра ("Красная звезда", СССР)
26.08.43: Е.Гехман: Первые дни освобожденного Харькова ("Красная звезда", СССР)*
26.08.43: Вс.Вишневский: Прими салют с Невы, Украина! ("Правда", СССР)
26.08.43: К.Федин: Разогнутые дуги ("Правда", СССР)
25.08.43: А.Толстой: Русская сила ("Красная звезда", СССР)
25.08.43: Б.Ефимов: Оружием сатиры ("Красная звезда", СССР)
25.08.43: Н.Денисов: Авиация в боях за Харьков ("Красная звезда", СССР)
25.08.43: Новая замечательная победа советского оружия ("Красная звезда", СССР)*
24.08.43: П.Тычина: Наш праздник ("Красная звезда", СССР)*
24.08.43: И.Эренбург: Они вопят ("Красная звезда", СССР)*
24.08.43: Е.Габрилович. Вчера в Харькове ("Красная звезда", СССР)*
24.08.43: И.Эренбург: Украина || «Правда» №211, 24 августа 1943 года
24.08.43: Л.Леонов: Поступь гнева || «Правда» №211, 24 августа 1943 года
24.08.43: В.Полторацкий: Он первым ворвался в Харьков ("Известия", СССР)
23.08.43: Рокоссовский: За родной огонек ("Time", США)
23.08.43: М.Мержанов: Мастер штурмовок || «Правда» №210, 23 августа 1943 года
21.08.43: Г.Кривич: Что мы пережили в немецкой неволе ("Красная звезда", СССР)
21.08.43: Е.Кригер: Девять секунд || «Известия» №197, 21 августа 1943 года
21.08.43: А.Булгаков: В Брянских лесах ("Известия", СССР)
20.08.43: И.Эренбург: Содом и Гоморра ("Красная звезда", СССР)*
20.08.43: Кровопийцы || «Красная звезда» №196, 20 августа 1943 года
19.08.43: Ю.Нагибин: "Заветное слово Фомы Смыслова" ("Красная звезда", СССР)**
19.08.43: М.Котельников: Взаимодействие авиации с танками ("Красная звезда", СССР)
18.08.43: И.Эренбург: Содом и Гоморра ("Красная звезда", СССР)
18.08.43: Н.Тихонов: Сержанты Красной Армии ("Красная звезда", СССР)
18.08.43: А.Вербицкий: В растерзанном Гомеле || «Правда» №205, 18 августа 1943 года
17.08.43: Воля к победе || «Красная звезда» №193, 17 августа 1943 года
17.08.43: В.Ильенков: Старик Прохор ("Красная звезда", СССР)
16.08.43: Л.Огнев, Я.Макаренко: На земле Украины ("Правда", СССР)
16.08.43: Законная гордость советских патриотов || «Правда» №204, 16 августа 1943 года
15.08.43: Сталинские соколы || «Известия» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: Упорно сражаться за господство в воздухе ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: М.Нога: Воздушный боец 1943 года ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: Н.Шиманов: Офицеры авиации ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: Н.Денисов : Над Украиной ("Красная звезда", СССР)
15.08.43: П.Белявский: Братья Глинка, советские ассы ("Известия", СССР)
15.08.43: Братья Тур: У Лавочкина || «Известия» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: Я.Макаренко: Хозяин неба || «Правда» №203, 15 августа 1943 года
15.08.43: В.Ильенков: Дорога дальняя || «Красная звезда» №192, 15 августа 1943 года
15.08.43: С.Рыбальченко: Сталинская авиация в боях за город Ленина ("Ленинградская правда", СССР)
14.08.43: А.Серафимович: На хуторе ("Красная звезда", СССР)
13.08.43: И.Эренбург: Бить и добить ("Красная звезда", СССР)
13.08.43: В.Катаев: Во ржи || «Красная звезда» №190, 13 августа 1943 года
13.08.43: Б.Полевой: Фрицы-самоубийцы || «Правда» №201, 13 августа 1943 года
13.08.43: Д.Назаренко: На самолете «Лавочкин-5» ("Красная звезда", СССР)
12.08.43: П.Никитин: В дзоте || «Известия» №189, 12 августа 1943 года
12.08.43: Совинформбюро: Очередная провокация фашистских людоедов
12.08.43: А.Васильев: Некоторые вопросы авиационного наступления ("Красная звезда", СССР)
11.08.43: И.Эренбург: Фриц-предтеча ("Красная звезда", СССР)
10.08.43: Н.Матецкая: Как меня расстреливали немцы...* ("Красная звезда", СССР)
10.08.43: П.Трояновский: В Кромах || «Красная звезда» №187, 10 августа 1943 года*
10.08.43: «Орловская победа — новый шаг к разгрому Германии» ("Красная звезда", СССР)*
09.08.43: Л.Огнев: Они шли на Курск || «Правда» №198, 9 августа 1943 года
09.08.43: Я.Макаренко: Возвращение Василия Рычкина || «Правда», 9 августа 1943 года
08.08.43: И.Эренбург: Август ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Б.Галин: В Белгороде ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Н.Денисов: Авиация в борьбе за Белгород ("Красная звезда", СССР)
08.08.43: Боевой призыв воинов-белоруссов || «Красная звезда» №186, 8 августа 1943 года
08.08.43: Отклики зарубежной печати на занятие Красной Армией Орла и Белгорода*
07.08.43: Орел и Белгород** ("Красная звезда", СССР)
07.08.43: Славные победы Красной Армии ("Известия", СССР)
07.08.43: Слава освободителям Орла и Белгорода! ("Правда", СССР)
07.08.43: А.Толстой: Гибель вурдалака || «Известия» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: В.Гроссман: Возвращение || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: Б.Полевой: О чем вопиют орловские камни || «Правда» №196, 7 августа 1943 года
07.08.43: П.Трояновский: Израненная земля || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года*
07.08.43: Н.Денисов: Орловское воздушное сражение || «Красная звезда» №185, 7 августа 1943 года
07.08.43: «Величайшая победа русских войск со времени битвы под Сталинградом»*
06.08.43: А.Толстой: САЛЮТ ПОБЕДЕ ("Красная звезда", СССР)
06.08.43: И.Эренбург: Черный список** ("Красная звезда", СССР)*
06.08.43: Б.Галин: В нашем Орле || «Красная звезда» №184, 6 августа 1943 года
06.08.43: И.Бачелис: Салют столицы || «Известия» №184, 6 августа 1943 года
06.08.43: И.Эренбург: Часы истории || «Правда» №195, 6 августа 1943 года
06.08.43: А.Караваева: Летом наступает Красная Армия ("Вечерняя Москва", СССР)
05.08.43: А.Толстой: Коричневый дурман ("Красная звезда", СССР)
05.08.43: Геройство и мастерство советских воинов || «Правда» №194, 5 августа 1943 года
05.08.43: 5 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №183, 5 августа 1943 года
04.08.43: В.Земляной: В воздухе на Орловском направлении ("Красная звезда", СССР)
04.08.43: Я.Макаренко: «Дорога Овчинникова» || «Правда» №193, 4 августа 1943 года
04.08.43: Б.Полевой: Не давая врагу передышки ("Правда", СССР)
03.08.43: Немецкие злодеи не уйдут от суровой кары! ("Красная звезда", СССР)*
03.08.43: Не уйти немецким извергам от сурового возмездия! ("Известия", СССР)
03.08.43: В.Христофоров: «Нахимов» || «Известия» №181, 3 августа 1943 года
02.08.43: Мщение и смерть гитлеровским палачам! || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: А.Толстой: Подлость палачей || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: К.Федин: Клеймо гитлеровской Германии || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: Д.Заславский: У Александра Яковлева || «Правда» №192, 2 августа 1943 года
02.08.43: 2 августа 1943 года || «Вечерняя Москва» №180, 2 августа 1943 года
И.Эренбург || «Летопись мужества». Публицистические статьи военных лет — М.: «Советский писатель», 1983. стр. 257-261.